가전 SOS

  셔터 내려간 골목, 박 사장의 낡은 계산기 2026년 2월의 바람은 유난히도 찼다. 낡은 상가 건물의 1층, ‘박가네 돈까스’의 주인 박 사장은 텅 빈 홀을 바라보며 깊은 한숨을 내쉬었다. 기름 냄새가 밴 앞치마를 고쳐 매지도 않은 채, 그는 계산대 옆에 쌓인 고지서 뭉치를 뒤적였다. 가스 요금, 전기세, 식자재 납품 영수증... 숫자들이 마치 날카로운 이빨을 드러내고 그를 위협하는 것만 같았다. "아이고, 이번 달도 마이너스네." 박 사장은 10년 넘게 이 골목을 지켜왔다. 한때는 점심시간마다 줄을 서서 먹던 맛집이었지만, 비대면 배달 플랫폼의 수수료 전쟁과 원재료 값 폭등은 그의 가게를 서서히 옥죄어 왔다. 옆집 칼국수 사장님은 지난달 결국 가게를 내놓고 떠났다. 텅 빈 옆 가게 유리창에 붙은 ‘임대 문의’ 종이가 박 사장의 미래를 암시하는 것 같아 가슴이 답답했다. 그때, 주머니 속 휴대폰이 짧게 진동했다. 아내에게서 온 메시지였다.  [여보, 뉴스 봤어? 소상공인한테 25만 원씩 지원금 준대. 2월 9일부터라는데 확인해 봐.] 박 사장은 헛웃음을 지었다.  "25만 원... 그게 뭐 큰돈이라고. 가게 월세의 십 분의 일도 안 되는데." 그는 휴대폰을 엎어두고 다시 고기 망치를 들었다. 탕, 탕, 탕. 고기를 두드리는 소리가 적막한 가게를 채웠다. 하지만 머릿속에서는 아내의 메시지가 떠나지 않았다. 25만 원. 가스 요금을 낼 수 있는 돈이었다. 아니면 아이 학원비의 일부를 보탤 수 있는 돈이었다. 자존심을 세울 때가 아니었다. 십 원 한 장이 아쉬운 상황 아닌가. 박 사장은 다시 휴대폰을 집어 들고 검색창을 켰다. 눈이 침침해 화면을 가까이 댔다. 복잡한 공고문들이 쏟아졌다. 매출 감소 증빙, 사업자 등록증 사본, 통장 사본... 예전 같았으면  "에이 귀찮아, 안 받고 말지"  했을 테지만, 지금은 달랐다. 그는 돋보기를 찾아 쓰고 꼼꼼히 화면을 읽어 내려갔다. '2월 9일 9시부터 접수...