좌판 위의 명품백과 에루샤 매장의 몰락
좌판 위의 명품백과 에루샤 매장의 몰락 파리의 어느 골목이었다. 관광객들은 모두 같은 표정을 하고 있었다. “나는 지금 유럽 감성을 느끼고 있다”는 얼굴과 “근데 생각보다 발 아프다”는 얼굴이 반반 섞인 표정. 그 골목 모퉁이에는 이상한 풍경이 펼쳐져 있었다. 한쪽에는 번쩍번쩍한 명품 매장이 있었다. 문 앞에는 검은 정장을 입은 직원이 서 있었고, 유리창 안에는 가방 하나가 조명 아래 놓여 있었다. 그 가방은 너무 고귀해 보였다. 마치 인간 따위가 손에 들라고 만든 물건이 아니라, 박물관에서 “이것이 자본주의 말기의 제사용 항아리입니다”라고 설명해야 할 것 같았다. 그런데 그 매장에서 불과 열 걸음 떨어진 길거리 좌판에 똑같이 생긴 가방들이 널려 있었다. 정말 널려 있었다. 명품백이 아니라 마치 시장에서 양파망 파는 것처럼 널려 있었다. “언니, 보고 가. 이거 완전 새 거야.” 좌판 주인은 한국어도 했다. 한국인 관광객이 많은 구역이라 그랬는지, 그는 다국어 능력자였다. “언니, 샤넬 있어. 루이 있어. 디올 있어. 오늘만 싸. 경찰 오기 전까지만 싸.” 마지막 말이 너무 솔직해서 오히려 믿음이 갔다. 지나는 사람들은 모두 못 본 척했다. 그런데 못 본 척하는 눈이 너무 바빴다. 다들 고개는 정면을 향하고 있었지만, 눈동자는 좌판 위 가방을 스캔하고 있었다. 인간의 도덕성은 목에 있고, 욕망은 눈동자에 있다. 그중 한 사람이 있었다. 이름은 민서. 민서는 여행 전부터 고민이 많았다. “명품백 하나 사볼까?” 그녀는 3개월 동안 인터넷 후기를 봤다. “파리에서 사면 한국보다 저렴하다.” “택스리펀 받으면 이득이다.” “근데 환율이 미쳤다.” “근데 나도 미쳤다.” 결론은 늘 같았다. 사고 싶다. 하지만 가격표를 볼 때마다 현실이 그녀의 귀에 속삭였다. “네 통장 잔고 봤니?” 잔고는 조용했지만 강력했다. 그날도 민서는 명품 매장 앞에서 멈춰 섰다. 유리창 안 가방을 바라봤다. 반짝였다. 정말 예뻤다. 하지만 가격표를 보는 순간 그녀의 영혼이 잠깐 몸을 떠났다....