가전 SOS

  자취생 민수의 10만 원짜리 수박 껍질 2026년 2월 11일, 충남 천안시 두정동의 한 원룸촌. 자취 3년 차 민수는 여름의 문턱에서 때이른 더위와 싸우고 있었다. 며칠 전 큰맘 먹고 사 온 수박 한 통이 문제였다. 혼자 먹기엔 너무 컸던 수박은 반쯤 먹다 남았고, 냉장고 구석에서 시큼한 냄새를 풍기기 시작했다. "아, 귀찮아 죽겠네. 이걸 언제 다 음식물 봉투에 담아..." 퇴근 후 녹초가 된 민수는 씽크대 앞에 섰다. 끈적거리는 수박 국물과 초파리들이 윙윙거리는 꼴을 보니 짜증이 확 밀려왔다. 음식물 쓰레기통은 이미 꽉 차 있었고, 1리터짜리 음식물 전용 봉투는 다 떨어지고 없었다. 그의 눈에 들어온 건 구석에 놓인 20리터짜리 흰색 종량제 봉투였다. 아직 공간이 넉넉했다. '에이, 수박 껍질은 딱딱하니까 일반 쓰레기 아닌가? 물기 좀 짜서 넣으면 모르겠지.' 민수는 자기 합리화 회로를 돌렸다. 상해버린 수박 덩어리와 껍질, 그리고 배달 음식 시켜 먹고 남은 양념 묻은 플라스틱 용기, 씻기 귀찮은 컵라면 용기까지 한꺼번에 종량제 봉투에 쑤셔 넣었다. 꾹꾹 눌러 담고 꽉 묶으니 제법 그럴듯해 보였다. 그는 아무렇지 않게 원룸 건물 앞 전봇대 아래에 봉투를 던져두고 출근했다. 사단은 사흘 뒤에 났다. 퇴근하고 돌아오니 현관문에 노란색 딱지가 붙어 있었다. [폐기물 관리법 위반 과태료 부과 사전 통지서]. "뭐야 이거? 보이스피싱인가?" 떨리는 손으로 종이를 뜯어 읽어보니 내용은 충격적이었다.  '위반 내역: 종량제 봉투 내 음식물 쓰레기 및 재활용품 혼합 배출. 과태료: 100,000원.' 민수는 머리가 멍해졌다. CCTV라도 찍힌 걸까? 아니면 누가 내 쓰레기 봉투를 뒤져본 걸까? 관리인 아저씨에게 달려가 물어보니, 구청 단속반이 무작위로 파봉(봉투를 뜯어봄) 검사를 했다는 것이다. 배달 영수증에 적힌 주소가 그대로 나와 빼도 박도 못하는 상황이었다. "아니, 수박 껍질 좀 넣었다...