사마귀 뉴스

  은퇴한 레이서의 마지막 질주와 멈춤 2026년 2월 12일, 충남 천안의 한적한 국도변. 40년 무사고 경력을 자랑하는 72세의 '박 영감'은 자신의 애마인 낡은 세단을 몰고 있었다. 젊은 시절 택시 운전을 하며 천안 바닥을 휩쓸었던 그는, 동네 노인정에서도 '인간 내비게이션'으로 통했다. "나만큼 운전 잘하는 사람이 어디 있어? 기계가 사람을 어떻게 평가해?" 박 영감은 며칠 전 아들이 건넨 뉴스 기사를 코웃음 치며 무시했었다. 65세 이상 운전자에 대한 적성검사가 강화되고, VR(가상현실) 테스트를 통과하지 못하면 '조건부 면허'를 받아야 한다는 내용이었다. 야간 운전 금지라니, 고속도로 진입 금지라니. 박 영감에게는 자존심 상하는 이야기였다. 하지만 갱신 기간이 도래하여 운전면허시험장을 찾은 날, 박 영감의 자신감은 시험 시작 10분 만에 식은땀으로 변했다. "어르신, 저기 화면 속 어린아이 보이셨죠? 브레이크가 0.5초 늦으셨습니다." 머리에 쓴 VR 기기 속 세상은 현실과 똑같았다. 갑자기 튀어나오는 오토바이, 비 오는 날의 흐릿한 차선. 박 영감의 눈은 예전처럼 빠르지 않았고, 발은 머리가 명령한 것보다 한 템포 늦게 반응했다. 가상 현실 속에서 그는 이미 두 번이나 접촉 사고를 냈다. 검사가 끝나고, 담당관은 정중하게 서류 한 장을 내밀었다.  [조건부 운전면허 발급 대상: 주간(06:00~18:00) 운전 한정 / 첨단 안전장치 장착 차량 한정] 박 영감은 화를 내려다 멈칫했다. 검사 결과를 복기해 보니, 만약 저게 가상이 아니라 진짜 현실이었다면... 끔찍한 사고가 났을 것임이 분명했기 때문이다. 그는 떨리는 손으로 서류를 받아 들었다. "이제 밤마실은 걸어서 다녀야겠구먼..." 면허증 뒷면에 찍힌 '조건부'라는 도장은 그에게 늙음을 인정하라는 낙인이 아니라, 자신과 타인의 생명을 지키기 위한 마지막 안전벨트였다. 박 영감은 씁쓸하...